第2章 波形/第五节 侧洞
周六上午去市场买了面包和牛奶。站在门口吃了一片，剩下的放进包里。进隧道之后不知道什么时候回来。白面包，没有馅。然后修了一把椅子。一条腿松了，从工具箱里找出一枚木楔，敲了三下，椅子不摇了。地板上的木屑没有扫。
中午坐在书桌前。阳光从窗户照进来，桌面上有一块光斑。伸出手让光落在手上，光斑跟着移动。
想了三个问题。信号为什么在凌晨两点十七分出现？侧洞被封了十二年，墙后面是什么？为什么是现在。第三个问题没有继续想，答案会影响后面的所有选择。打算进隧道之后再面对。
晚上检查了笔记本。坐标那一页折了角，授权书在夹层里，示意图在第二页。合上笔记本放在桌上。把闹钟调到了五点四十。需要赶在研究所开门之前到。闹钟设好之后检查了三遍。闹钟确实设好了。关闭了手机的其他声音：通知，短信，电话。明天早晨不希望被打扰。
关灯。黑暗中天花板裂缝还在那个位置。闭上眼睛。想：明天。
周日上午醒来很早。天还没有全亮。看着天花板上的裂缝，裂缝还在那里。今天要去隧道了。这个念头出现时没有紧张。
穿好衣服：深色外套，深色长裤，运动鞋。旧鞋，磨合好的，鞋面已经软了。站在门口检查了口袋：钳子在左，笔记本在右。摸了摸口袋的底部，没有洞。手机放在家里，没有带。打开门，走出去。门在身后关上了。没有锁。房间里没有什么需要锁的东西。存储卡带在身上，纸带在身上，其他的都不重要。
他从办公室取出背包。周日的研究所院子里没有人，大门处有一个保安。保安看了他一眼，没有问。保安认识他。保安坐在折叠椅上。杯子放在桌上，茶水发黄。
他走出大门，沿着街道向东走了大约八百米。没有打车，没有乘坐公共交通工具。轨迹不在城市的任何感应节点上。不能保证完全不被记录，但可以降低被注意的概率。走了一段路后回头看了一眼，没有人。
隧道入口在S-7隧道环路绿化带东侧，被一片灌木和铁皮围挡遮挡。围挡上挂着“危险禁止入内“的牌子。铁皮已经生锈，锈从顶部蔓延到底部，锈迹橙色。他用手拉了一下围挡的一角，铁皮翻起来了，螺丝早已松动。用力拉了一下，开口变大了。他侧身通过。
铁丝网在内侧。铁丝网上有一个旧孔，被剪断的痕迹已经钝化。这个孔一直在这里。铁丝的边缘不扎手，已经很久了。他蹲下穿过铁丝网。背包被铁丝刮了一下，发出布帛撕裂的细微声响。没有检查，继续往前走。
隧道的入口在他面前。入口呈椭圆形，上方混凝土结构，表面覆盖着深灰色的苔藓。苔藓干了，手碰一下会掉渣。入口处有一扇铁栅门，铁栅门用铁链锁着。锁是旧的，锁孔周围有锈。但锁链很新，新换过，链节表面没有锈，有润滑油的光泽。
他站在铁栅门前两秒钟。没有考虑这扇门为什么换上新锁链。他从口袋里掏出一把钳子，虎口钳，昨天买的。把钳口对准锁链的一环。链条不粗。他夹紧转了半圈，链环出现了一个扁平的缺口。又转了半圈，链环断了。一声短促的金属断裂声，在空旷中很快消散。
把断开的链环取出，把锁链从栅门上拉下来。铁门没有发出尖锐的声音。门轴可能被油润滑过，很新的油。他推开门，门开了大约六十厘米。侧身挤进去。
隧道宽度大约两米八，高度大约两米三。地面混凝土，墙壁混凝土。灰暗的，表面有白色的渗漏痕迹。
没有灯。光线从入口照进来，大约只能照亮前十米。十米以外纯黑。他等了十几秒钟，眼睛适应了一下，暗适应。渐渐地看到了一些轮廓：墙壁的弧线，轨道的线条。
入口的光在墙壁上投出一个三角形的亮区。三角形的尖端指向隧道深处。空气很干，没有水汽，没有气味，没有风。彻底静止。他呼吸了一口。空气凉，常年不见阳光的那种凉。凉从鼻腔进入，经过喉咙，到肺。
他打开手电筒。手电筒白光，光束切开了隧道内部。光束中有灰尘在飘，很细，肉眼可见。灰尘在光柱里旋转，缓慢地。没有风，但灰尘在动。
脚下是轨道，窄轨，间距大约六十厘米。轨道表面有锈，但锈层很薄。这里的空气湿度很低，铁轨没有完全被腐蚀。他踩上去，轨道没有晃动。固定得很牢，固定钉还在，钉帽六角。
他沿着轨道往前走。脚步声在隧道里被放大了，每一步都有回音。回音压缩的，沉闷的。封闭空间里声音衰变更慢。自己的呼吸声，鞋底与混凝土的摩擦声。摩擦声有节奏。
他走了大约二十步。身后的入口已经缩小成一个光点。光点椭圆形，蓝色的，天空的颜色。他回头看了一眼，继续。光点越来越小。
手电筒的光照在墙壁上。墙壁上有编号，白色油漆写的，已经褪色，有些已经看不清。每隔十米一个。他从M-12开始数，M-14，M-16。数字手写的，字体不统一，不同时间补写的。有些写得很端正，有些歪了。
他走了大约五分钟，或者更久。时间在这里模糊了。表还在走，但他不知道自己看表看了几次。隧道内部没有参照物，每一步都一样：墙壁，轨道，光线。只有编号在变。
他在M-22附近停下了。温度变了。下降了一点点，可能一两度，不显著，但皮肤留意到了。他停下脚步，把手电筒放低，等了几秒钟。皮肤上的触感还在。继续走了两步，温度又回升了一点。退回来，温度又降了。这个点位的温度和其他位置不同。他用手摸了摸墙壁，凉的，和其他位置没有区别。举起手电筒照向前方。隧道在前方大约三十米处有一个轻微的弧度，没有其他结构。他继续走。
走到M-28时，地面出现了一个标记。和墙上的编号不同，这个标记刻在地上。一个十字，刻得很深，边缘整齐。有意刻的，深度大约三毫米，宽度大约五厘米。他在十字标记前停了一下，用脚步测量了从十字到墙面的距离，大约四步。回头看了看来路，没有人。把手在墙壁上摸了一下。触感冷，那种不流动的、封存了很久的冷。他继续走。
M-30，M-32。不知道走了多久。隧道在一个点向右拐了一个大约十五度的弯，弯道不长。过了这个弯之后手电筒的光照在一样东西上。一面墙。隧道的结构在另一个方向继续延伸，但在这个位置侧壁上出现了一个方形的封堵面。一面混凝土墙，大约两米三高，两米四宽。墙的表面抹平过，但抹平的工艺粗糙。表面不平整，有抹刀留下的痕迹。一道道弧形的抹痕，不规则。墙的表面没有编号，没有任何标记。林声站在那里。
他看了一下时间。没有记住。放下背包，取出探测设备，打开开关。设备的指示灯亮了，绿色转蓝色。开机正常。他把探头朝向墙面，距离大约十厘米。读数的变化很快，指针从基线位置向右偏转，幅度超过了正常读数的阈值。他盯着读数的数字，数字在跳，但跳动的范围很小，稳定在一个区间内。
然后他听到一个声音。在他身体内部升起的一种振动，不经由空气传来。非常低，非常轻。一根弦拨动了。在他身体里。他叫不出那是什么。
他关掉了手电筒。黑暗中探测设备的屏幕唯一的光源。屏幕上的波形在那里，那条线和他在实验室里看到的完全一致。蓝荧荧的线，在黑色背景上画出了同样的形状。他在黑暗中站了很久。
他突然想到一个问题。墙的这一侧有没有类似的标记？刻在地上的？他打开手电筒，低头看脚下。地面平整，没有十字。他转过身照向身后，他来的那条路上地面平整，没有标记。他把探测设备关闭，放进背包。没有立刻离开。他贴着墙，站着。
中午坐在书桌前。阳光从窗户照进来，桌面上有一块光斑。伸出手让光落在手上，光斑跟着移动。
想了三个问题。信号为什么在凌晨两点十七分出现？侧洞被封了十二年，墙后面是什么？为什么是现在。第三个问题没有继续想，答案会影响后面的所有选择。打算进隧道之后再面对。
晚上检查了笔记本。坐标那一页折了角，授权书在夹层里，示意图在第二页。合上笔记本放在桌上。把闹钟调到了五点四十。需要赶在研究所开门之前到。闹钟设好之后检查了三遍。闹钟确实设好了。关闭了手机的其他声音：通知，短信，电话。明天早晨不希望被打扰。
关灯。黑暗中天花板裂缝还在那个位置。闭上眼睛。想：明天。
周日上午醒来很早。天还没有全亮。看着天花板上的裂缝，裂缝还在那里。今天要去隧道了。这个念头出现时没有紧张。
穿好衣服：深色外套，深色长裤，运动鞋。旧鞋，磨合好的，鞋面已经软了。站在门口检查了口袋：钳子在左，笔记本在右。摸了摸口袋的底部，没有洞。手机放在家里，没有带。打开门，走出去。门在身后关上了。没有锁。房间里没有什么需要锁的东西。存储卡带在身上，纸带在身上，其他的都不重要。
他从办公室取出背包。周日的研究所院子里没有人，大门处有一个保安。保安看了他一眼，没有问。保安认识他。保安坐在折叠椅上。杯子放在桌上，茶水发黄。
他走出大门，沿着街道向东走了大约八百米。没有打车，没有乘坐公共交通工具。轨迹不在城市的任何感应节点上。不能保证完全不被记录，但可以降低被注意的概率。走了一段路后回头看了一眼，没有人。
隧道入口在S-7隧道环路绿化带东侧，被一片灌木和铁皮围挡遮挡。围挡上挂着“危险禁止入内“的牌子。铁皮已经生锈，锈从顶部蔓延到底部，锈迹橙色。他用手拉了一下围挡的一角，铁皮翻起来了，螺丝早已松动。用力拉了一下，开口变大了。他侧身通过。
铁丝网在内侧。铁丝网上有一个旧孔，被剪断的痕迹已经钝化。这个孔一直在这里。铁丝的边缘不扎手，已经很久了。他蹲下穿过铁丝网。背包被铁丝刮了一下，发出布帛撕裂的细微声响。没有检查，继续往前走。
隧道的入口在他面前。入口呈椭圆形，上方混凝土结构，表面覆盖着深灰色的苔藓。苔藓干了，手碰一下会掉渣。入口处有一扇铁栅门，铁栅门用铁链锁着。锁是旧的，锁孔周围有锈。但锁链很新，新换过，链节表面没有锈，有润滑油的光泽。
他站在铁栅门前两秒钟。没有考虑这扇门为什么换上新锁链。他从口袋里掏出一把钳子，虎口钳，昨天买的。把钳口对准锁链的一环。链条不粗。他夹紧转了半圈，链环出现了一个扁平的缺口。又转了半圈，链环断了。一声短促的金属断裂声，在空旷中很快消散。
把断开的链环取出，把锁链从栅门上拉下来。铁门没有发出尖锐的声音。门轴可能被油润滑过，很新的油。他推开门，门开了大约六十厘米。侧身挤进去。
隧道宽度大约两米八，高度大约两米三。地面混凝土，墙壁混凝土。灰暗的，表面有白色的渗漏痕迹。
没有灯。光线从入口照进来，大约只能照亮前十米。十米以外纯黑。他等了十几秒钟，眼睛适应了一下，暗适应。渐渐地看到了一些轮廓：墙壁的弧线，轨道的线条。
入口的光在墙壁上投出一个三角形的亮区。三角形的尖端指向隧道深处。空气很干，没有水汽，没有气味，没有风。彻底静止。他呼吸了一口。空气凉，常年不见阳光的那种凉。凉从鼻腔进入，经过喉咙，到肺。
他打开手电筒。手电筒白光，光束切开了隧道内部。光束中有灰尘在飘，很细，肉眼可见。灰尘在光柱里旋转，缓慢地。没有风，但灰尘在动。
脚下是轨道，窄轨，间距大约六十厘米。轨道表面有锈，但锈层很薄。这里的空气湿度很低，铁轨没有完全被腐蚀。他踩上去，轨道没有晃动。固定得很牢，固定钉还在，钉帽六角。
他沿着轨道往前走。脚步声在隧道里被放大了，每一步都有回音。回音压缩的，沉闷的。封闭空间里声音衰变更慢。自己的呼吸声，鞋底与混凝土的摩擦声。摩擦声有节奏。
他走了大约二十步。身后的入口已经缩小成一个光点。光点椭圆形，蓝色的，天空的颜色。他回头看了一眼，继续。光点越来越小。
手电筒的光照在墙壁上。墙壁上有编号，白色油漆写的，已经褪色，有些已经看不清。每隔十米一个。他从M-12开始数，M-14，M-16。数字手写的，字体不统一，不同时间补写的。有些写得很端正，有些歪了。
他走了大约五分钟，或者更久。时间在这里模糊了。表还在走，但他不知道自己看表看了几次。隧道内部没有参照物，每一步都一样：墙壁，轨道，光线。只有编号在变。
他在M-22附近停下了。温度变了。下降了一点点，可能一两度，不显著，但皮肤留意到了。他停下脚步，把手电筒放低，等了几秒钟。皮肤上的触感还在。继续走了两步，温度又回升了一点。退回来，温度又降了。这个点位的温度和其他位置不同。他用手摸了摸墙壁，凉的，和其他位置没有区别。举起手电筒照向前方。隧道在前方大约三十米处有一个轻微的弧度，没有其他结构。他继续走。
走到M-28时，地面出现了一个标记。和墙上的编号不同，这个标记刻在地上。一个十字，刻得很深，边缘整齐。有意刻的，深度大约三毫米，宽度大约五厘米。他在十字标记前停了一下，用脚步测量了从十字到墙面的距离，大约四步。回头看了看来路，没有人。把手在墙壁上摸了一下。触感冷，那种不流动的、封存了很久的冷。他继续走。
M-30，M-32。不知道走了多久。隧道在一个点向右拐了一个大约十五度的弯，弯道不长。过了这个弯之后手电筒的光照在一样东西上。一面墙。隧道的结构在另一个方向继续延伸，但在这个位置侧壁上出现了一个方形的封堵面。一面混凝土墙，大约两米三高，两米四宽。墙的表面抹平过，但抹平的工艺粗糙。表面不平整，有抹刀留下的痕迹。一道道弧形的抹痕，不规则。墙的表面没有编号，没有任何标记。林声站在那里。
他看了一下时间。没有记住。放下背包，取出探测设备，打开开关。设备的指示灯亮了，绿色转蓝色。开机正常。他把探头朝向墙面，距离大约十厘米。读数的变化很快，指针从基线位置向右偏转，幅度超过了正常读数的阈值。他盯着读数的数字，数字在跳，但跳动的范围很小，稳定在一个区间内。
然后他听到一个声音。在他身体内部升起的一种振动，不经由空气传来。非常低，非常轻。一根弦拨动了。在他身体里。他叫不出那是什么。
他关掉了手电筒。黑暗中探测设备的屏幕唯一的光源。屏幕上的波形在那里，那条线和他在实验室里看到的完全一致。蓝荧荧的线，在黑色背景上画出了同样的形状。他在黑暗中站了很久。
他突然想到一个问题。墙的这一侧有没有类似的标记？刻在地上的？他打开手电筒，低头看脚下。地面平整，没有十字。他转过身照向身后，他来的那条路上地面平整，没有标记。他把探测设备关闭，放进背包。没有立刻离开。他贴着墙，站着。