第0章 共振/第三节 频率
塌方后两个月，林声回到实验室。
清晨六点，他到达研究所。门卫在值班室里抬头看了他一眼，没有说话。他点了点头，门卫也点了点头。他走下楼梯到地下三层，推开实验室的门。门在身后关上，走廊里的脚步声隔着一层门板变远了。
SA-770在墙角，关着。他走过去，按下电源开关。风扇转起来，指示灯亮了。屏幕上跳出启动画面，进度条从左到右推进。SA-770需要一小时的预热才能达到稳定。
他在等待期间检查了信号电缆。同轴电缆的接头表面有正常氧化，他用无水酒精擦拭了接头表面，再用干净的棉签检查了接口内部的弹簧片。弹簧片没有变形。他插回电缆，拧紧螺母。
六点五十五分，开始校准。第一次零点偏移0.03dB，第二次0.02dB，第三次0.03dB。三组数字均在设备标定的误差范围内。他在纸上记下数据。
预热结束，他没有做空载测试。他先查看了历史数据，最先出现的是8月17日的一段。波形图从屏幕左侧展开，平坦的背景中有一个窄而对称的峰。2500Hz。时间戳14:21:03，塌方前六分钟。他失去意识前看到的最后一个东西。他往前翻。4月12日，同一个峰，同一个位置。那时候他在做泡沫铝测试，手指在键盘上停了两秒，翻过去了。
他关掉历史数据，做了一次空载测试。电缆另一端连接着终止负载，屏幕上曲线平坦。2.5kHz处，一个窄而对称的峰值出现了。
他关掉采集程序，重新打开，重新校准。这次做了四次而不是三次。校准结果没有变化，零点偏移稳定在0.02dB。空载测试重新开始。波形从屏幕左侧推进，低频区平坦，中频区平坦。到2.5kHz，峰值出现了。相同频率，相同幅度，相同对称形状。没有衰减，没有漂移。
他换了一根电缆。从接口柜里取了新线，直接连接，接头处没有灰尘。重复空载测试。峰值仍在，形状一致，位置相同。他换到墙上另一个接口，重新连接，重新测试，结果一样。
他拿起电话，拨了设备维护部门的号码。嘟了六声，没有人接。看了一眼时钟，七点二十八分。维护部门九点上班。他放下听筒。
手机在桌上震了一下。屏幕上显示“妈“。他接起来。
“在上班。“他说。
“这么早。“母亲的声音比以前慢了。塌方之后她打过几次电话，每一次都比上一次慢。那种慢不在语速，在句子和句子之间多出来的停顿。停顿里没有呼吸声，忘了下一句要说什么，或者说完了上一句就没力气接下一句。
“嗯。“
“吃饭了吗。“
“吃了。“
他没吃。他知道母亲也没怎么吃。母亲一直在临川南边的养老院，养老院有三种餐:自己做、院里供餐、营养液。母亲之前一直自己做，塌方之后护工给她改成了院里供餐，后来供餐也吃不下，改成了营养液。
“你别熬夜，别太累。“母亲说。
“嗯。“
母亲停了很长时间。长得他以为电话断了，看了一眼屏幕，通话还在。
“嗯。“林声说。
她没说下去。停顿。
“不说了。“母亲说。“你忙。“
电话断了。林声把手机放在桌上，屏幕朝下。他看了一会儿手机背面。然后抬起头，继续看SA-770的屏幕。2.5kHz的峰还在。
昭昭。母亲说了这个名字。他和母亲一样，知道这个名字，知道这个名字对应一个孩子，知道那个孩子没了。他和母亲一样，记不得那个孩子是谁。脸，声音，走路的样子，叫“奶奶“时的频率，都没有。他们都知道有一个人没了，都记不得那个人是谁。
母亲在8月之后身体开始出问题。之前她还能自己走路去买菜，8月之后她开始喘，上一层楼要歇一次，后来走平路也要歇，后来坐在椅子上也喘。医生查不出原因。心脏没问题，肺部没问题，血液指标正常。
他站起来，走回桌前。
坐回桌前，开始列排除清单。可能性一:设备自身故障。可能性二:电源供应波动。可能性三:接地回路干扰。可能性四:环境射频噪声。可能性五:建筑结构传导干扰信号。五条列完，他拿起万用表，按顺序逐一排除:万用表测量电源输出，稳定在±1V以内;接地电阻测量值在标准范围内;关掉邻近所有设备，只保留SA-770通电，峰值没有消失;打开自诊断程序。所有测试项通过，硬件状态显示正常。
他做了三次空载测试，每次间隔五分钟。三次波形叠加在同一个屏幕上。三条线在大部分频段上完全重合，2.5kHz处的峰值出现在完全相同的位置。幅度差在0.05dB以内，频率差为零。
他保存了三次结果，没有打印。坐在屏幕前，双手平放在桌面上。那个峰值没有消失。设备误差做不到这种事，误差不会在相同频率重复出现三次，不会在改变电缆和接口后保持不变，不会在校准后依然输出相同的数据。
他用笔在纸上的峰值旁边画了圆圈。笔没有抬起来，在圆圈下面继续写:设备误差排除。外部信号源确认。写完，把纸放在桌面左侧。
他没有把这个结论告诉任何人。他在实验室坐到上午九点，维护部门的人来上班了。走廊里有脚步声经过，他没有打电话过去。他不需要他们了。
他打开抽屉。里面有一本笔记本，深蓝色，封面的边缘还没磨毛，书脊完好。C-3，今年4月启用的，塌方之前的春天。他翻到第一页。右上角的日期:2120.04.12。下面一行字:“一个频率稳定出现。没有已知发射源。排除系统误差和环境因素后，信号被视为真实。“
4月他写过这行字。那时候还没塌方，还没失去她。他只是记录了一个现象。现在他回来了。现象还在。信号还在。
他把C-3合上，放在桌面上。封面朝上，深蓝色的布面在灯光下看起来几乎是黑色的。
他关掉桌面上除了SA-770指示灯之外的所有光源。实验室暗下来，只有屏幕的光和指示灯的绿色光点。扫描线从左到右推进。到了2.5kHz，峰值如期凸起。它没有让他等。
信号是真实的、稳定的，没有已知物理发射源。2.5kHz。它一直在那里。塌方前它在，塌方后它还在。他从隧道到了医院，从医院回了家，从家回到了实验室。距离变了。信号没变。
他不知道信号从哪里来。他只知道它在哪里，在SA-770的屏幕上，在2.5kHz的位置，窄而对称，尖锐，稳定。它在那里，一个坐标。
他打开C-3，翻到空白页，在右上角写了日期。然后写了三个字:“继续。“
清晨六点，他到达研究所。门卫在值班室里抬头看了他一眼，没有说话。他点了点头，门卫也点了点头。他走下楼梯到地下三层，推开实验室的门。门在身后关上，走廊里的脚步声隔着一层门板变远了。
SA-770在墙角，关着。他走过去，按下电源开关。风扇转起来，指示灯亮了。屏幕上跳出启动画面，进度条从左到右推进。SA-770需要一小时的预热才能达到稳定。
他在等待期间检查了信号电缆。同轴电缆的接头表面有正常氧化，他用无水酒精擦拭了接头表面，再用干净的棉签检查了接口内部的弹簧片。弹簧片没有变形。他插回电缆，拧紧螺母。
六点五十五分，开始校准。第一次零点偏移0.03dB，第二次0.02dB，第三次0.03dB。三组数字均在设备标定的误差范围内。他在纸上记下数据。
预热结束，他没有做空载测试。他先查看了历史数据，最先出现的是8月17日的一段。波形图从屏幕左侧展开，平坦的背景中有一个窄而对称的峰。2500Hz。时间戳14:21:03，塌方前六分钟。他失去意识前看到的最后一个东西。他往前翻。4月12日，同一个峰，同一个位置。那时候他在做泡沫铝测试，手指在键盘上停了两秒，翻过去了。
他关掉历史数据，做了一次空载测试。电缆另一端连接着终止负载，屏幕上曲线平坦。2.5kHz处，一个窄而对称的峰值出现了。
他关掉采集程序，重新打开，重新校准。这次做了四次而不是三次。校准结果没有变化，零点偏移稳定在0.02dB。空载测试重新开始。波形从屏幕左侧推进，低频区平坦，中频区平坦。到2.5kHz，峰值出现了。相同频率，相同幅度，相同对称形状。没有衰减，没有漂移。
他换了一根电缆。从接口柜里取了新线，直接连接，接头处没有灰尘。重复空载测试。峰值仍在，形状一致，位置相同。他换到墙上另一个接口，重新连接，重新测试，结果一样。
他拿起电话，拨了设备维护部门的号码。嘟了六声，没有人接。看了一眼时钟，七点二十八分。维护部门九点上班。他放下听筒。
手机在桌上震了一下。屏幕上显示“妈“。他接起来。
“在上班。“他说。
“这么早。“母亲的声音比以前慢了。塌方之后她打过几次电话，每一次都比上一次慢。那种慢不在语速，在句子和句子之间多出来的停顿。停顿里没有呼吸声，忘了下一句要说什么，或者说完了上一句就没力气接下一句。
“嗯。“
“吃饭了吗。“
“吃了。“
他没吃。他知道母亲也没怎么吃。母亲一直在临川南边的养老院，养老院有三种餐:自己做、院里供餐、营养液。母亲之前一直自己做，塌方之后护工给她改成了院里供餐，后来供餐也吃不下，改成了营养液。
“你别熬夜，别太累。“母亲说。
“嗯。“
母亲停了很长时间。长得他以为电话断了，看了一眼屏幕，通话还在。
“嗯。“林声说。
她没说下去。停顿。
“不说了。“母亲说。“你忙。“
电话断了。林声把手机放在桌上，屏幕朝下。他看了一会儿手机背面。然后抬起头，继续看SA-770的屏幕。2.5kHz的峰还在。
昭昭。母亲说了这个名字。他和母亲一样，知道这个名字，知道这个名字对应一个孩子，知道那个孩子没了。他和母亲一样，记不得那个孩子是谁。脸，声音，走路的样子，叫“奶奶“时的频率，都没有。他们都知道有一个人没了，都记不得那个人是谁。
母亲在8月之后身体开始出问题。之前她还能自己走路去买菜，8月之后她开始喘，上一层楼要歇一次，后来走平路也要歇，后来坐在椅子上也喘。医生查不出原因。心脏没问题，肺部没问题，血液指标正常。
他站起来，走回桌前。
坐回桌前，开始列排除清单。可能性一:设备自身故障。可能性二:电源供应波动。可能性三:接地回路干扰。可能性四:环境射频噪声。可能性五:建筑结构传导干扰信号。五条列完，他拿起万用表，按顺序逐一排除:万用表测量电源输出，稳定在±1V以内;接地电阻测量值在标准范围内;关掉邻近所有设备，只保留SA-770通电，峰值没有消失;打开自诊断程序。所有测试项通过，硬件状态显示正常。
他做了三次空载测试，每次间隔五分钟。三次波形叠加在同一个屏幕上。三条线在大部分频段上完全重合，2.5kHz处的峰值出现在完全相同的位置。幅度差在0.05dB以内，频率差为零。
他保存了三次结果，没有打印。坐在屏幕前，双手平放在桌面上。那个峰值没有消失。设备误差做不到这种事，误差不会在相同频率重复出现三次，不会在改变电缆和接口后保持不变，不会在校准后依然输出相同的数据。
他用笔在纸上的峰值旁边画了圆圈。笔没有抬起来，在圆圈下面继续写:设备误差排除。外部信号源确认。写完，把纸放在桌面左侧。
他没有把这个结论告诉任何人。他在实验室坐到上午九点，维护部门的人来上班了。走廊里有脚步声经过，他没有打电话过去。他不需要他们了。
他打开抽屉。里面有一本笔记本，深蓝色，封面的边缘还没磨毛，书脊完好。C-3，今年4月启用的，塌方之前的春天。他翻到第一页。右上角的日期:2120.04.12。下面一行字:“一个频率稳定出现。没有已知发射源。排除系统误差和环境因素后，信号被视为真实。“
4月他写过这行字。那时候还没塌方，还没失去她。他只是记录了一个现象。现在他回来了。现象还在。信号还在。
他把C-3合上，放在桌面上。封面朝上，深蓝色的布面在灯光下看起来几乎是黑色的。
他关掉桌面上除了SA-770指示灯之外的所有光源。实验室暗下来，只有屏幕的光和指示灯的绿色光点。扫描线从左到右推进。到了2.5kHz，峰值如期凸起。它没有让他等。
信号是真实的、稳定的，没有已知物理发射源。2.5kHz。它一直在那里。塌方前它在，塌方后它还在。他从隧道到了医院，从医院回了家，从家回到了实验室。距离变了。信号没变。
他不知道信号从哪里来。他只知道它在哪里，在SA-770的屏幕上，在2.5kHz的位置，窄而对称，尖锐，稳定。它在那里，一个坐标。
他打开C-3，翻到空白页，在右上角写了日期。然后写了三个字:“继续。“