第一章天亮前必须下刀
牛棚外有人拖着柴捆。
枯枝刮过土墙，沙沙作响。
“天一亮就点火。那小子敢挡，连棚带牛一块烧。”
“彪哥，他要是醒了呢？”
“再敲一棍。”
脚步踩过院门，渐渐远了。
赵北睁开眼，鼻腔里全是土腥气和牛粪味。后脑压着草席，痛感一阵接一阵，耳朵也在嗡鸣。
头顶没有灯。
几根木梁架在土墙上，茅草从缝里垂下来。月光钻过破洞，落在一张牛脸上。
黄牛站在两步外，脖子朝前伸着，嘴里往外淌涎水。每喘一口气，腹部都跟着抽动。
左边肚子鼓出一大块。
赵北撑地坐起，手指刚碰到后脑，掌心便沾了血。
他盯着自己的手。
手背没有手术灯下留下的消毒液色印，皮肤也比记忆中年轻。虎口有茧，指缝开裂，指甲缝里塞着泥。
一段记忆挤进脑子。
柳沟村。
赵家。
父母死后，只剩一间土房、一头黄牛、两亩山地。粮缸早空了，屋梁下还挂着半把发霉的高粱秆。
黄牛叫大黄。
傍晚，大黄突然腹胀，不吃草，也不反刍。赵大彪带人堵住院门，一口咬定牛得了瘟病，要在天亮前拖出去烧掉。
原身拦在牛棚门口。
木棍砸上了后脑。
赵北按住草席，等那阵眩晕退下去。
牛棚是真的。
手上的茧是真的。
外面那句再敲一棍，也是真的。
大黄抬起前蹄，朝泥地刨了两下。腿没撑住，膝盖压进牛粪和烂草，喉咙里挤出低沉的哞声。
赵北扶墙站起。
“别趴。”
大黄喘着，没动。
“趴下更压胸，你会憋死。”
牛听不懂。赵北也没指望它听懂，手掌贴上牛的左肷。
皮绷得发硬。
指节叩下去，腹腔传回鼓声。
他又掰开牛嘴。舌头发干，唾液拉出长线，口腔内没有溃烂。鼻孔有水，没见脓。
眼结膜还算干净，耳根也没烫手。
赵北贴近牛腹，没听见正常的瘤胃蠕动。
大黄又喘一口，呼出的气带着发酵草料的酸气。
“吃了什么？”
话出口，另一段记忆跟着翻上来。
白天下过雨，原身舍不得喂存下的干草，牵大黄去沟边吃过一片新长的苜蓿。回来时牛还抢着喝了半桶凉水。
赵北的手停在左肷上。
急性瘤胃臌气。
发酵产气压住心肺，再拖下去，大黄会倒地，呼吸会停。
门外传来脚步。
赵北转头，牛棚门缝里多了半张脸。
赵大彪用棍子敲敲木门。
“醒了？”
“托你的福。”
“能顶嘴，脑袋还没坏。”
赵大彪朝棚里瞄了一眼。
“大黄都跪了。牛瘟沾上村里的牲口，你赔得起吗？”
赵北低头看大黄的蹄间和口鼻。
没有水疱，没有烂斑，也没有鼻腔出血。
“谁认的牛瘟？”
“我爹见过的病牛，比你吃过的窝头都多。”
“村长还管给牛看病？”
门外安静了一下。
木棍从门缝探进来，敲中赵北肩头。
“赵北，我是来知会你。欠我家的三斗粮，月底得还。牛没了，地还能抵。你要连牛棚也烧没了，地就不够了。”
棍头继续往前顶。
赵北侧开肩。
“牛没死，你就惦记地了？”
“得瘟的牛还能留？”
“我问你，谁认的牛瘟？”
赵大彪没有接。
另一道嗓音从院外传来。
“彪哥，绳子找着了。柴也够，湿了点，浇些灯油就能烧。”
“放门口，天亮拖牛。”
赵大彪收回木棍。
“村里人起了，看见火才安心。你要敢开门放牛，我先把你捆上。”
脚步离开牛棚，院门让人从外面合住。木栓摩擦的动静传进来。
赵北走到门边推了推。
门没开。
“怕牛瘟，还敢把门堵死。”
院外没人回话。
大黄的前腿又软了一下，牛头撞上食槽。槽里没有料，只剩几根烂草。
赵北回到牛身边，手掌拍了拍它的脖子。
“还能站就站着。”
他钻进相连的灶间。
月光照进窗洞，灶台上搁着一口破锅。锅边有豁口，底下铺着灰。墙角倒着一只水瓢，里面还剩半瓢水。
粮缸开着，缸底能刮出指甲盖大的一层糠。
赵北翻开木箱。
两件补过的衣裳，一捆麻绳，一把剔骨刀。刀刃卷了口，木柄沾着陈年油垢。
灶门旁还扔着半截竹竿。
竹竿有两根手指粗，中间开了一道裂口，一头留着竹节。
套管针没有。
胃管没有。
消毒水、止痛药、抗生素，全没有。
赵北捡起剔骨刀，在磨石上推了一下。刀口刮过石面，掉下一片黑垢。
大黄的呼吸传进灶间，一声短过一声。
赵北拿着刀和竹竿回牛棚，借月光重新摸了一遍左肷。最高点还在扩张，牛皮下方绷得没有余量。
还能试着灌油。
家里没有油。
也能从口腔插管放气。
竹竿长度不够，边缘又裂，送进食道会划破黏膜。大黄还在流涎，咽部控制差，管子进错位置，气管先遭殃。
剩下一条路。
穿刺放气。
赵北看了看竹竿的粗细，又看剔骨刀。
先开小口，再送竹管。
竹管没有金属套管的强度，牛一挣扎，管头可能折在腹壁里。切口过深，刀尖会伤到里面。位置往前偏，脾脏挡着。
往后偏，进不了瘤胃。
后脑又疼起来。
赵北闭了闭眼，手指撑住食槽。
大黄的牛鼻靠过来，热气喷上他的手腕。它站不稳，额头压着食槽，借那点支撑吊住身子。
“你今天运气不差。”
赵北抬手抹掉腕上的牛涎。
“碰上个会开刀的。”
他回到灶间，将半瓢水倒进锅里。
水少，煮不了整段竹管。赵北用剔骨刀切下合用的一截，削掉竹节，再把开裂处全剔下去。
刀钝，切口起毛。
磨。
再削。
竹屑一圈圈落在脚边，管口终于平了。赵北用麻布裹住细棍，伸进竹管来回擦。擦出的竹粉混着黑泥，粘在布上。
锅里水开了。
他将竹管放进去，用木筷压着，让热水从管腔穿过。另一块麻布也塞进锅里。
火苗舔着锅底。
赵北添了两根柴，转身处理剔骨刀。
磨石沾水，刀刃贴上去。
嚓。
嚓。
每推一次，后脑便跟着抽一下。
右手食指和中指之间有道旧疤，火光落在上面。那道疤不属于原身。赵北摸过去，皮肤平整，没有伤口。
记忆里，那道疤来自一头受惊的马。缝合针穿过掌侧，险些伤到肌腱。
手还是那双会用刀的手。
疤只留在记忆里。
磨石上的刀刃泛起白线。
赵北拿刀刮过指甲，薄屑落下。能用了。
锅里的水剩下一层。他夹出竹管，放在煮过的麻布上。剔骨刀伸进灶火，刀口压在红炭中。
院外又响起脚步。
“彪哥，还等天亮吗？那牛的叫声小了，别死在棚里。”
“死了省事。活牛乱蹬，绑起来还费手。”
“赵北要是不开门呢？”
“门从外头栓着。他能飞？”
赵北听着门外的话，用火钳翻动刀身。
赵大彪怕大黄撑到村民起床。
大黄若真得了牛瘟，死在牛棚里只会更麻烦。急着烧，急着拖，还提前提了抵地。
赵北把刀从灶火里夹出来。
刀刃发红。
油垢化开，沿刀身滴下，落进火里。火苗窜了一下，灶间多了焦味。
“彪哥，这回把地收过来，沟北那两亩就连上了吧？”
“少废话。”
“我就问问。”
“问个屁。抬柴去。”
赵北将刀放在灶台边，等红色退下去。
门外的人知道大黄死后，赵家的地会落进谁手里。赵大彪嘴里的牛瘟，只够糊弄怕事的村民。
“哞……”
大黄发出一声低叫。
赵北冲回牛棚。
黄牛的后腿往外撇，左侧腹部顶得更高。眼白露出一圈，舌尖伸在齿间，呼吸已经带上喉鸣。
“撑住。”
赵北抓住牛角，试着将它的头抬起。
大黄抬了半尺，前膝又压进泥里。
赵北捏住牛鼻隔，迫使它把头抬高，另一只手拍打牛背。大黄喷出两口唾液，还是没能嗳气。
穿刺不能再等。
可门外有三个人。
赵北看向门栓。硬闯出去没用，院门也锁了。他下刀时若有人推撞，刀口会失控。
先争到十息。
用什么争？
牛瘟。
赵大彪拿牛瘟堵住村民，也把自己架在了上面。他敢烧牛，不敢让病牛贴身。只要刀尖贴上牛腹，管子送进去，三个人未必敢扑。
赵北用麻布包住竹管，塞进怀里保温。又撕下一条布，折成方块。
灶台旁没有酒。
锅底有草木灰。
他舀出锅中热水，将牛左肷的一块皮毛打湿，用刀背刮去沾着的泥和粪，再拿煮过的麻布擦了一遍。
大黄疼得摆头，牛角撞中土墙。
碎土落下来。
院门外传来木栓抽动声。
赵北抓起刀，后脑又涌来一阵眩晕。灶火分成两团，牛背也在晃。
他用左手按住伤口。
血已经凝住，指腹摸到一块肿包。
不能倒。
大黄死了，两亩地保不住。没有粮，没有亲族，原身这副身子也撑不了几天。
赵北咬住舌尖。
疼痛拉回视线。
门外，草绳拖过门槛。
“开门，先把牛脚捆了。”
“彪哥，它要真有瘟病，咱们靠这么近……”
“拿草席盖住头。烧完回去拿艾草熏衣裳。”
“那赵北呢？”
“他愿意陪着，就让他陪。”
木栓彻底抽开。
赵北将竹管塞进腰带，右手握住刀柄，左手扶住大黄。牛腹顶着掌心，每一次起伏都在变弱。
门板挨了一脚，朝里撞开。
赵大彪拎着木棍进来，两名跟班站在后头，一人抱绳，一人拖柴。
“还真醒着。”
赵大彪抬起棍头，指了指大黄。
“绑。”
抱绳的跟班刚迈进门，赵北已经把刀贴上大黄左肷。
那人收住脚，鞋底在泥里滑出半步。
赵大彪盯住刀口。
“你敢伤耕牛？”
“十息。”
“你算个什么东西，还跟我讨价？”
赵北用拇指压住刀背，刀尖对准腹部最高处。
“大黄现在出去，一口气也撑不到火堆。”
“死活都得烧。”
“让我下刀，它还能活。”
赵大彪握棍的手抬了起来。
大黄喉咙里的气流又断了一截，前腿朝外滑去。
赵北压下刀尖。
“你这一棍落下来，刀会进多深，我可管不住。”
木棍停在半空。
枯枝刮过土墙，沙沙作响。
“天一亮就点火。那小子敢挡，连棚带牛一块烧。”
“彪哥，他要是醒了呢？”
“再敲一棍。”
脚步踩过院门，渐渐远了。
赵北睁开眼，鼻腔里全是土腥气和牛粪味。后脑压着草席，痛感一阵接一阵，耳朵也在嗡鸣。
头顶没有灯。
几根木梁架在土墙上，茅草从缝里垂下来。月光钻过破洞，落在一张牛脸上。
黄牛站在两步外，脖子朝前伸着，嘴里往外淌涎水。每喘一口气，腹部都跟着抽动。
左边肚子鼓出一大块。
赵北撑地坐起，手指刚碰到后脑，掌心便沾了血。
他盯着自己的手。
手背没有手术灯下留下的消毒液色印，皮肤也比记忆中年轻。虎口有茧，指缝开裂，指甲缝里塞着泥。
一段记忆挤进脑子。
柳沟村。
赵家。
父母死后，只剩一间土房、一头黄牛、两亩山地。粮缸早空了，屋梁下还挂着半把发霉的高粱秆。
黄牛叫大黄。
傍晚，大黄突然腹胀，不吃草，也不反刍。赵大彪带人堵住院门，一口咬定牛得了瘟病，要在天亮前拖出去烧掉。
原身拦在牛棚门口。
木棍砸上了后脑。
赵北按住草席，等那阵眩晕退下去。
牛棚是真的。
手上的茧是真的。
外面那句再敲一棍，也是真的。
大黄抬起前蹄，朝泥地刨了两下。腿没撑住，膝盖压进牛粪和烂草，喉咙里挤出低沉的哞声。
赵北扶墙站起。
“别趴。”
大黄喘着，没动。
“趴下更压胸，你会憋死。”
牛听不懂。赵北也没指望它听懂，手掌贴上牛的左肷。
皮绷得发硬。
指节叩下去，腹腔传回鼓声。
他又掰开牛嘴。舌头发干，唾液拉出长线，口腔内没有溃烂。鼻孔有水，没见脓。
眼结膜还算干净，耳根也没烫手。
赵北贴近牛腹，没听见正常的瘤胃蠕动。
大黄又喘一口，呼出的气带着发酵草料的酸气。
“吃了什么？”
话出口，另一段记忆跟着翻上来。
白天下过雨，原身舍不得喂存下的干草，牵大黄去沟边吃过一片新长的苜蓿。回来时牛还抢着喝了半桶凉水。
赵北的手停在左肷上。
急性瘤胃臌气。
发酵产气压住心肺，再拖下去，大黄会倒地，呼吸会停。
门外传来脚步。
赵北转头，牛棚门缝里多了半张脸。
赵大彪用棍子敲敲木门。
“醒了？”
“托你的福。”
“能顶嘴，脑袋还没坏。”
赵大彪朝棚里瞄了一眼。
“大黄都跪了。牛瘟沾上村里的牲口，你赔得起吗？”
赵北低头看大黄的蹄间和口鼻。
没有水疱，没有烂斑，也没有鼻腔出血。
“谁认的牛瘟？”
“我爹见过的病牛，比你吃过的窝头都多。”
“村长还管给牛看病？”
门外安静了一下。
木棍从门缝探进来，敲中赵北肩头。
“赵北，我是来知会你。欠我家的三斗粮，月底得还。牛没了，地还能抵。你要连牛棚也烧没了，地就不够了。”
棍头继续往前顶。
赵北侧开肩。
“牛没死，你就惦记地了？”
“得瘟的牛还能留？”
“我问你，谁认的牛瘟？”
赵大彪没有接。
另一道嗓音从院外传来。
“彪哥，绳子找着了。柴也够，湿了点，浇些灯油就能烧。”
“放门口，天亮拖牛。”
赵大彪收回木棍。
“村里人起了，看见火才安心。你要敢开门放牛，我先把你捆上。”
脚步离开牛棚，院门让人从外面合住。木栓摩擦的动静传进来。
赵北走到门边推了推。
门没开。
“怕牛瘟，还敢把门堵死。”
院外没人回话。
大黄的前腿又软了一下，牛头撞上食槽。槽里没有料，只剩几根烂草。
赵北回到牛身边，手掌拍了拍它的脖子。
“还能站就站着。”
他钻进相连的灶间。
月光照进窗洞，灶台上搁着一口破锅。锅边有豁口，底下铺着灰。墙角倒着一只水瓢，里面还剩半瓢水。
粮缸开着，缸底能刮出指甲盖大的一层糠。
赵北翻开木箱。
两件补过的衣裳，一捆麻绳，一把剔骨刀。刀刃卷了口，木柄沾着陈年油垢。
灶门旁还扔着半截竹竿。
竹竿有两根手指粗，中间开了一道裂口，一头留着竹节。
套管针没有。
胃管没有。
消毒水、止痛药、抗生素，全没有。
赵北捡起剔骨刀，在磨石上推了一下。刀口刮过石面，掉下一片黑垢。
大黄的呼吸传进灶间，一声短过一声。
赵北拿着刀和竹竿回牛棚，借月光重新摸了一遍左肷。最高点还在扩张，牛皮下方绷得没有余量。
还能试着灌油。
家里没有油。
也能从口腔插管放气。
竹竿长度不够，边缘又裂，送进食道会划破黏膜。大黄还在流涎，咽部控制差，管子进错位置，气管先遭殃。
剩下一条路。
穿刺放气。
赵北看了看竹竿的粗细，又看剔骨刀。
先开小口，再送竹管。
竹管没有金属套管的强度，牛一挣扎，管头可能折在腹壁里。切口过深，刀尖会伤到里面。位置往前偏，脾脏挡着。
往后偏，进不了瘤胃。
后脑又疼起来。
赵北闭了闭眼，手指撑住食槽。
大黄的牛鼻靠过来，热气喷上他的手腕。它站不稳，额头压着食槽，借那点支撑吊住身子。
“你今天运气不差。”
赵北抬手抹掉腕上的牛涎。
“碰上个会开刀的。”
他回到灶间，将半瓢水倒进锅里。
水少，煮不了整段竹管。赵北用剔骨刀切下合用的一截，削掉竹节，再把开裂处全剔下去。
刀钝，切口起毛。
磨。
再削。
竹屑一圈圈落在脚边，管口终于平了。赵北用麻布裹住细棍，伸进竹管来回擦。擦出的竹粉混着黑泥，粘在布上。
锅里水开了。
他将竹管放进去，用木筷压着，让热水从管腔穿过。另一块麻布也塞进锅里。
火苗舔着锅底。
赵北添了两根柴，转身处理剔骨刀。
磨石沾水，刀刃贴上去。
嚓。
嚓。
每推一次，后脑便跟着抽一下。
右手食指和中指之间有道旧疤，火光落在上面。那道疤不属于原身。赵北摸过去，皮肤平整，没有伤口。
记忆里，那道疤来自一头受惊的马。缝合针穿过掌侧，险些伤到肌腱。
手还是那双会用刀的手。
疤只留在记忆里。
磨石上的刀刃泛起白线。
赵北拿刀刮过指甲，薄屑落下。能用了。
锅里的水剩下一层。他夹出竹管，放在煮过的麻布上。剔骨刀伸进灶火，刀口压在红炭中。
院外又响起脚步。
“彪哥，还等天亮吗？那牛的叫声小了，别死在棚里。”
“死了省事。活牛乱蹬，绑起来还费手。”
“赵北要是不开门呢？”
“门从外头栓着。他能飞？”
赵北听着门外的话，用火钳翻动刀身。
赵大彪怕大黄撑到村民起床。
大黄若真得了牛瘟，死在牛棚里只会更麻烦。急着烧，急着拖，还提前提了抵地。
赵北把刀从灶火里夹出来。
刀刃发红。
油垢化开，沿刀身滴下，落进火里。火苗窜了一下，灶间多了焦味。
“彪哥，这回把地收过来，沟北那两亩就连上了吧？”
“少废话。”
“我就问问。”
“问个屁。抬柴去。”
赵北将刀放在灶台边，等红色退下去。
门外的人知道大黄死后，赵家的地会落进谁手里。赵大彪嘴里的牛瘟，只够糊弄怕事的村民。
“哞……”
大黄发出一声低叫。
赵北冲回牛棚。
黄牛的后腿往外撇，左侧腹部顶得更高。眼白露出一圈，舌尖伸在齿间，呼吸已经带上喉鸣。
“撑住。”
赵北抓住牛角，试着将它的头抬起。
大黄抬了半尺，前膝又压进泥里。
赵北捏住牛鼻隔，迫使它把头抬高，另一只手拍打牛背。大黄喷出两口唾液，还是没能嗳气。
穿刺不能再等。
可门外有三个人。
赵北看向门栓。硬闯出去没用，院门也锁了。他下刀时若有人推撞，刀口会失控。
先争到十息。
用什么争？
牛瘟。
赵大彪拿牛瘟堵住村民，也把自己架在了上面。他敢烧牛，不敢让病牛贴身。只要刀尖贴上牛腹，管子送进去，三个人未必敢扑。
赵北用麻布包住竹管，塞进怀里保温。又撕下一条布，折成方块。
灶台旁没有酒。
锅底有草木灰。
他舀出锅中热水，将牛左肷的一块皮毛打湿，用刀背刮去沾着的泥和粪，再拿煮过的麻布擦了一遍。
大黄疼得摆头，牛角撞中土墙。
碎土落下来。
院门外传来木栓抽动声。
赵北抓起刀，后脑又涌来一阵眩晕。灶火分成两团，牛背也在晃。
他用左手按住伤口。
血已经凝住，指腹摸到一块肿包。
不能倒。
大黄死了，两亩地保不住。没有粮，没有亲族，原身这副身子也撑不了几天。
赵北咬住舌尖。
疼痛拉回视线。
门外，草绳拖过门槛。
“开门，先把牛脚捆了。”
“彪哥，它要真有瘟病，咱们靠这么近……”
“拿草席盖住头。烧完回去拿艾草熏衣裳。”
“那赵北呢？”
“他愿意陪着，就让他陪。”
木栓彻底抽开。
赵北将竹管塞进腰带，右手握住刀柄，左手扶住大黄。牛腹顶着掌心，每一次起伏都在变弱。
门板挨了一脚，朝里撞开。
赵大彪拎着木棍进来，两名跟班站在后头，一人抱绳，一人拖柴。
“还真醒着。”
赵大彪抬起棍头，指了指大黄。
“绑。”
抱绳的跟班刚迈进门，赵北已经把刀贴上大黄左肷。
那人收住脚，鞋底在泥里滑出半步。
赵大彪盯住刀口。
“你敢伤耕牛？”
“十息。”
“你算个什么东西，还跟我讨价？”
赵北用拇指压住刀背，刀尖对准腹部最高处。
“大黄现在出去，一口气也撑不到火堆。”
“死活都得烧。”
“让我下刀，它还能活。”
赵大彪握棍的手抬了起来。
大黄喉咙里的气流又断了一截，前腿朝外滑去。
赵北压下刀尖。
“你这一棍落下来，刀会进多深，我可管不住。”
木棍停在半空。